Marthe, die Protagonistin ist eine 70-jährige Witwe, die zurückgezogen lebt. Ihr Alltag wird bestimmt durch ihre Kinder und Enkel, durch die kaputte, linke Hüfte. Einzige Abwechslung bietet das Bistro "Trois Canons". Hier lernt sie den Mann mit den tausend Halstüchern kennen. Mit Felix, dem 80-jährigen Maler, erfüllt sich ihr Schicksal. Die Veränderungen ihres Lebens vollziehen sich bedächtig, aber unaufhaltsam: Seit dem Tod ihres Mannes Edmond genießt sie zum ersten Mal wieder Kaffee, sie verändert ihre Wohnung, sie lässt sich abends zum Essen einladen und sie vergisst, ihre Medikamente zu nehmen. Sie fühlt sich richtig frisch. Die Welt scheint Kopf zu stehen, die Rollen sind vertauscht. Marthe gelingt sogar, spielend leicht Mutter, Großmutter und Geliebte zu sein. Die Liebe zu diesem Mann erweckt in ihr, was in dem langen Leben mit Edmond verschüttet wurde: Romantik, intensive Gefühle und Sinnlichkeit. Vor allem die Farben kehren zurück. Und das Rot der Klatschmohnfrau, Inbegriff des Begehrens der wilden Sonnenblume, entpuppt sich als ihr Geheimnis, ihr Schicksal.